涂文華下殺情報

《吐司：敬！美味人生》Toast

榮獲2003年英國書卷獎之「年度最佳傳記獎」！
2010年改編拍成同名電影，2011年榮登台北電影節開幕片！

我沒料想到它是會有療效的，只是單純的寫下自己幼年的故事，而當它已成為完整的初稿時，我再回頭讀它，我才發現自己今天的某些行為，是因當時發生的某些事件所造成，像是疑惑有了解答，一些生命中的傷口似乎有了出口……
── 史奈傑

味覺記憶著我們的人生，
當味蕾在某一刻碰觸到熟悉的味道，
過去便一幕幕重現……

童年是作家的存摺，而味覺記憶便是留存童年的防腐劑。

這是一個飢餓男孩的記憶。
那記憶從吐司開始，史雷特的文字接連烹煮出一段段故事……

亨氏海綿蛋糕，是每個星期日的午餐歡笑。
和母親一起做的肉餡餅，是母親預先對他訴說的告別。
像吻一樣柔軟甜蜜的棉花糖，是父親對他的呵護。
蛋白酥檸檬派，是他心裡對後母的違抗。
手工黑李子果醬，是14歲的他那極度緊張的第一次烹飪課。
澄汁鴨胸，是他的初戀……

《吐司》不只是一位偉大廚師的傳記，不僅僅是能觸動你味覺體驗的發酵粉，它是每個人對生命的成長體悟，以及追求夢想時都有的挫折與掙扎。

媒體推薦

琳恩．特魯斯【星期日泰晤士報】：「《吐司》這本書連結了情感、記憶與味蕾，是一本天才之作。」

【每日鏡報】：「喜愛美食的人都會喜愛史奈傑豐富、傳神的文筆，但這本回憶錄更證明他不止是一位烹飪作家。書中表達的深刻情感相信定能博得許多人的共鳴。」

馬修．福特（美食家）：「寫得太好了，恰到好處……超凡脫俗。」

2003年【泰晤士報】文學評論：「這是一盤巧奪天工、扣人心弦的點心。」

【每日電訊報】年度好書：「證明他也能寫出關於家庭與生命的令人胃口大開的作品。我迫不及待狼吞虎嚥。」

【衛報】：「『吐司』的食譜──不苦澀的童年憂鬱──看似簡單，做起來卻很難。但史奈傑做到了。」

【星期日電訊報】：「一本真實、傷感、文字優美的書……這本寫作技巧精湛、令人不安又愛不釋手的書道出苦悶的童年與逆境中求生存，它應該被列為文學作品，不該被劃歸為烹飪書系。」

【每日電訊報】：「一場不太可能享受的盛宴……這是英國對安東尼．波登的《廚房秘密檔案》所作的回應。」

提姆．亞當斯【觀察家報】：「從白脫糖口味的『快樂天使』與『太空跳跳糖』中重新發掘童年的喜悅……史奈傑以令人動容的坦誠與捧腹大笑的詼諧重現童年的希望與恐懼。十分精彩。」

【標準晚報】：「趣味十足……與眾不同，有獨創性。」

喬安娜．布利斯曼（美食作家）：「一本令人愛不釋手的好書……證明史奈傑筆下不凡。」

【Oldie】雜誌：「這是一本帶有苦澀美感、讓人想一口氣看完的好書；一本值得暢飲的好書。」

【格拉斯哥先驅報】：「一本精彩的好書。透過食物──『弗雷班托斯牌』牛排腰子布丁、罐頭覆盆子、雪酪、蛋白酥檸檬派──讓我們看到一個不一樣的童年，以及懷舊的衝擊……一本精緻美妙的讀物。」

《吐司》，一個挑逗味蕾的美味人生故事

「2011年台北電影節」開幕片「吐司：敬！美味人生」的同名書近日出版，這是改編自英國名廚史奈傑的同名回憶錄，故事連結了情感、記憶與味蕾，讀來真是美味可口、溫馨幽默！

史奈傑在近十八年來一直是英國美食專欄作家和觀察員，也是知名美食節目的主持人，在節目中常教授一些簡易製作的家常菜，頗受歡迎。會成為一位偉大廚師不是沒有原因的，有一位不擅長廚藝的母親和為賭氣而決心跟廚藝一流的繼母一較高下的心態，促使他踏上追尋美味之路吧。

吐司，在他生命中形成重要記憶，帶來喜樂、悲苦和重生。

首要記憶是他對母親的懷念。「母親的烤焦吐司就像每天早晨太陽上升一樣自然」，但「你不可能不愛為你烤吐司的人。當你的牙齒穿透烤過後的吐司粗糙的表面，進入底下鬆軟的白麵包時，這些人的所有缺點……立刻變得無足輕重。一旦那帶點鹹味的溫熱奶油接觸到你的舌尖，你立刻為之神魂顛倒，聽任他們擺佈。」即使「每天廚房充滿嗆鼻的焦吐司味」，但在上述那短短的一段文字中，不難看出史奈傑對母親的愛。

對母親的愛也使得他對父親再婚不滿。當父親對他說已經向瓊安（繼母的名字）求婚時，他很想告訴他「我放學回家後她不准我烤吐司，她說因為我會把麵包屑弄得到處都是，而她一整天都在『清理這個該死的廚房』。」其實他最想說的是「這個世界上沒有任何一個人像媽咪。」

幼年喪母，青少年時期喪父，16歲時他背著背包抵達倫敦，那時阮囊羞澀，「身上只有少數夠在河濱路上吃一兩次吐司與泡沫咖啡的錢。」去倫敦，可說是他生命中的轉捩點，而那一兩次吐司餐，成為支撐他走向美味人生的支點。

當然，史奈傑的人生中除了吐司，也有果醬塔、孟買鴨、香腸燉豆罐頭、蛋白酥檸檬派、結婚蛋糕、橙汁鴨胸……那個他為父親婚禮準備的、原本應該甜蜜的結婚蛋糕，卻被繼母拿了一條茶巾蓋在上面，說「免得星期六之前沾上灰塵。」可想而知那個蛋糕應該就這麼毀了吧；而第一次去餐廳打工，當主廚「將鴨胸肉和光澤亮麗的橙汁醬從滾燙的塑膠袋擠出的那一瞬間，適時的把切碎的巴西利灑在橙汁鴨胸上。」那時的成就感是無以名狀的吧……這些食物的記憶，有酸、有甜、有苦、有辣，史奈傑的敘事方式都點到為止，卻餘韻無窮。

《吐司：敬！美味人生》成書後，史奈傑說：「我沒料想到它是會有療效的，只是單純的寫下自己幼年的故事，而當它已成為完整的初稿時，我再回頭讀它，我才發現自己今天的某些行為，是因當時發生的某些事件所造成，像是疑惑有了解答，一些生命中的傷口似乎有了出口……」你說這是一本傳記也好，是療癒、勵志文學也罷，總之，小編確定的是，這是一本辛酸中透著微甜的真實故事，絕對會讓人一頁追一頁、狼吞虎嚥的看下去。

Cheers！敬史奈傑的美味人生。（文／編輯部）

*******************************************************

你不可能不愛為你烤吐司的人

味覺，最能留存記憶。

我們把從小到大所有的情感觸動都封印在味覺裡。家中餐桌上菜餚的鹹淡苦甜，第一杯和情人一起喝的咖啡，第一次喝醉的酒，夏天和朋友打完球後一口口的冰淇淋，冬天在異國的一碗暖呼呼拉麵，媽媽親手包的粽子，爸爸泡的工夫茶……味覺記憶著我們的人生，當味蕾在某一刻碰觸到熟悉的味道，過去便一幕幕重現。

童年是小說家的存摺，而味覺記憶便是留存童年的防腐劑。

被英國BBC電視譽為國寶的大廚奈傑．史奈傑（Nigel Slater），便以味覺為基調，將他童年、少年時期的際遇，烘焙料理裝盤成一場盛宴，用以記念他早逝的母親、父親，他追求夢想時揮灑的汗水，以及微苦微澀的愛情。
在史奈傑的童年回憶中，母親烤焦吐司就如每天早晨太陽升起一樣自然。但是：「你不可能不愛為你烤吐司的人，你會神魂顛倒，任憑他們擺布」。十多歲時就展現作菜天份的史奈傑，卻有個廚藝不佳的母親，但在他的心中，母親總是溫暖香甜，儘管母親在他九歲時就離開人世，但她的溫柔、她烤焦吐司上的奶油焦香，伴著史奈傑直至今日。

那記憶從吐司開始，史奈傑的文字接連烹煮出一段段故事──亨氏海綿蛋糕，是每個星期日的午餐歡笑；和母親一起做的肉餡餅，是母親預先對他訴說的告別；像吻一樣柔軟甜蜜的棉花糖，是父親對他的呵護；母親去世後，改由父親做的乳酪吐司，上頭不再有一點一點焦黑，對史奈傑來說，那是全天下最好吃的晚餐；蛋白酥檸檬派，是他心裡對後母的違抗；手工黑李子果醬，是14歲的他那極度緊張的第一次烹飪課；澄汁鴨胸，是他的初戀……
際遇與味覺連結，史奈傑將故事一路鋪陳至他20歲後離開廚藝學院，去到倫敦打拼。那時他只揹著一個背包，身上只有夠吃一兩次吐司配咖啡的錢，但未來，透著光明。

《吐司》不只是一位偉大廚師的傳記，不儘儘是能觸動你味覺體驗的發酵粉，它是每個人對生命的成長體悟，以及追求夢想時都有的挫折與掙扎。
面對不順遂的人生境遇時，相信你自己是誰，跟從你的感覺，並且相信你的夢想。

《吐司》，這麼說。（文／大田出版編輯蔡曉玲）

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  史奈傑（Nigel Slater）
  
  英國國寶，1958年生，是英國知名廚師與作家，被英國國家廣播公司BBC，譽為「英國國寶」！
  他已出版過多本膾炙人口的暢銷書，包括經典的《Real Fast Food》、《Real Cooking》，以及獲獎無數的《Appetite》。他為《美麗佳人》雜誌與英國《觀察家報》撰寫叫好又叫座的專欄長達十多年，英國國家廣播公司著名的紀錄片影集「Arena」也拍攝他的專輯。
  《吐司：敬！美味人生》於2003年榮獲英國書卷獎之「年度最佳傳記獎」；「WH史密斯讀者票選獎」選為「最佳傳記獎」；「安德魯西蒙獎」；「觀察家報年度當月美食書獎」、「格蘭菲迪年度書卷獎」，並入選為「星期日泰晤士報暢銷書」。
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  林靜華
  
  曾獲得民國69年行政院「兒童圖書著作金鼎獎」，歷任聯合報系歐洲日報編譯組副主任。譯作有：納尼亞傳奇《黎明行者號》、《最後的戰役》；《深夜小狗神秘習題》；《名廚吃四方》；《上帝不眨眼》；《媽媽這一行》；《漂泊紳士》等書。
  
  
  
  

編輯手札

被英國BBC電視譽為國寶的大廚史奈傑（Nigel Slater），以味覺為基調，將他童年、少年時期的際遇，烘焙料理裝盤成一場盛宴，用以記念他早逝的母親、父親，他追求夢想時揮灑的汗水，以及微苦微澀的愛情。

在史奈傑的童年回憶中，母親烤焦吐司就如每天早晨太陽升起一樣自然。但是：「你不可能不愛為你烤吐司的人，你會神魂顛倒，任憑他們擺布」。十多歲時就展現作菜天份的史奈傑，卻有個廚藝不佳的母親，但在他的心中，母親總是溫暖香甜，儘管母親在他九歲時就離開人世，但她的溫柔、她烤焦吐司上的奶油焦香，伴著史奈傑直至今日。

那記憶從吐司開始，史奈傑的文字接連烹煮出一段段故事──亨氏海綿蛋糕，是每個星期日的午餐歡笑；和母親一起做的肉餡餅，是母親預先對他訴說的告別；像吻一樣柔軟甜蜜的棉花糖，是父親對他的呵護；母親去世後，改由父親做的乳酪吐司，上頭不再有一點一點焦黑，對史雷特來說，那是全天下最好吃的晚餐；蛋白酥檸檬派，是他心裡對後母的違抗；手工黑李子果醬，是14歲的他那極度緊張的第一次烹飪課；澄汁鴨胸，是他的初戀……

際遇與味覺連結，史奈傑將故事一路鋪陳至他20歲後離開廚藝學院，去到倫敦打拼。那時他只揹著一個背包，身上只有夠吃一兩次吐司配咖啡的錢，但未來，透著光明。

吐司（一）

我的母親懊惱地皺著眉頭，把一片吐司烤焦的部分刮到窗外。這不是偶發事件，不是母親忙碌的一天當中偶然發生的小意外。我的母親烤焦吐司就像每天早晨太陽上升一樣自然。事實上，我懷疑她這輩子沒有一天不使廚房充滿嗆鼻的焦吐司味。我今年九歲了，到現在還沒見過沒有點點焦炭的奶油。

你不可能不愛為你烤吐司的人。當你的牙齒穿透烤過後的吐司粗糙的表面，進入底下鬆軟的白麵包時，這些人的所有缺點——包括逼你穿短褲去上學這種天大的缺點——立刻變得無足輕重。一旦那帶點鹹味的溫熱奶油接觸到你的舌尖，你立刻為之神魂顛倒，聽任他們擺佈。

耶誕蛋糕

媽媽的廚藝向來不佳。每日端上桌的三餐總是帶給你烹飪實習似的意外驚奇。她只會做肉排佐豌豆，難得興致一來做一次米布丁，卻總是被溫度高低不穩定的黑白雙色「雅家爐」（Aga）和過分挑剔的小兒子全盤否定。她認為做菜是一種煎熬，但願能把烹飪連同清洗、熨燙、除塵等家事，統統交給「會做這種事」的普爾太太。

每年一次，我們會做各色耶誕布丁與蛋糕，但這些布丁與蛋糕都不是用愛或喜悅做出來的。媽媽是不得已才做它們。她會嘆口氣說：「我想我還是來做蛋糕吧。」我家的食物攪拌器——母親不是喜歡用雙手做家事的婦女——是一台古老笨重的「肯伍德」牌（Kenwood）電動攪拌機，穴居在廚房工作台的一個秘密基地內。我的父親在一次「自己動手做」的偶發靈感啟發下，在這台攪拌機底下安裝了一個強力工業用彈簧，當你掀開工作台的蓋子時，這台攪拌機就會從底下緩緩升上來，彷彿一具屍體從棺木內猛然出現一樣。母親對這個玩意兒有點難以消受。父親這個新奇古怪的希斯?羅賓森（Heath Robinson）*英國卡通插畫家，畫中常見一些稀奇古怪而複雜可笑的機器。式創意每年都會讓她嚇一跳。巨大的攪拌機有如「箱子裡的傑克」忽然跳出來，往往使她大吃一驚。她會雙手捂著胸口，倒抽一口氣說：「唉呀，我的天！」這是母親最接近罵粗話的一刻。

她始終沒能掌握到使用這台攪拌機的竅門。此刻那個畫面依然歷歷在目：她手忙腳亂試圖控制那台任性的「肯伍德」攪拌機，蛋糕材料不斷從容器內往四面八方噴出來，那種混亂的場面就和「我愛露西」的漫畫一樣。蛋糕的食譜用綠色的圓珠筆寫在一張藍色的便條紙上，妥善折成四分之一，夾在沒有脊椎的「雅家食譜」內，整年存放在攪拌機的容器裡。這個體型笨重但構思巧妙的攪拌機工作台很不容易清理，裡面不但積了厚厚一層麵粉與糖霜，還住著許多小小的黑色麵粉象鼻蟲。我是唯一能看到牠們到處亂竄的人。但是我想，如果是做耶誕布丁，你會摻入許多黑色的葡萄乾與醋栗，其間又得經過數小時的烹煮，因此就算吃到象鼻蟲也沒關係，然而這是耶誕蛋糕。